电影《春风沉醉的夜晚》
少女谭卓
生存让人变化，像一种求生游戏
“是不是童年对人影响非常大?”谭卓自问自答道，“我能这么乐观，永远有童真的乐趣，能感受到生活的美好，充满了生命感，可能跟我小时候的成长经历有关系。”
想到童年，谭卓眼前总会浮现出这样的画面：一个小玻璃缸里面有条小金鱼，鱼缸上挂着几滴水珠，她就这么朝着太阳的方向举着，有阳光从鱼缸中透过来;周日早晨，在树林里有小溪，舅舅带家中的小朋友一起去野餐，大家一起追捉小蜻蜓，舅舅是学生物的，会带着大家观察蜘蛛结网，给她们讲这些那些都是什么植物;星期六家里的洗衣机在响，爸爸在外边洗车，传来《粉红色的回忆》的音乐。夏天就这样悄悄过去了。
谭卓的童年想起来都是轻盈透明的，她的整个少女时代则充满着躁动的破坏感和昂扬的生命力。
1 爆裂童年古怪得很
谭卓小时候没少打架，她五岁就上小学了，那会儿家里没人看她。别看她长得瘦瘦小小的，有人欺负她朋友，她就会把他们拦住给打一顿。性格很烈，火气特别大，有点打架不要命的劲头，一出手就特别重。谭卓现在有时想想，都会觉得挺后怕的。
学生时代，她纪律不好，有门不走一定要跳窗户，动不动就把学校的花给揪了，把学校种的葡萄给摘了，之后又在地里挖还没长大的土豆，就因为好奇，在学校各种搞破坏。不安分守己，经常被罚站。
谭卓也不好好学习，不爱写作业，老师要是看着她，她能考全年级第一，要是不看着她，考得就不怎么样。好在家里从不要求她的学习成绩，妈妈极其宠她。谭卓从小没挨过打，就算不写作业，妈妈发现了也不会像别的家长那样说她。寒假作业她写个开头，写个结尾，中间不写或者是偷着撕页，反正想尽一切办法不交作业。
谭卓有一个好朋友，她是小组长，每天负责收作业，谭卓不交，她写了好几份信给谭卓，“我对你感到失望，你屡次不交作业，这是一个特别不好的行为。”搞得谭卓很紧张。
谭卓自认为小时候的性格很古怪，谁也不喜欢，也不跟人说话，天天撅着嘴仰着脸，这看不惯那看不惯。如今回想起来，谭卓自己都觉得有点不好意思，“我特别拉得下脸，不管你是谁，只要说话让我不高兴了，咔嚓脸就掉下来，怎么伤害你就怎么说，一定带着刀子挖你。”在艺校的时候住校，谭卓不喜欢别人碰她东西，一旦碰了，她就会伸出锋利的爪牙，跟个豹子似的，特别凶狠地攻击对方。宿舍八个人，一开始七个人都不跟她玩。
电影《暴裂无声》
2 读张爱玲和三毛的青春
进入青春期后，谭卓开始在写作上显示出天赋，随便写篇作文就是范文。考试时要求写说明文，正好旁边有根钢笔，说明文得有各种分析举例，她就把钢笔给拆了，有笔帽、笔芯、笔尖儿、吸水管，照着写，写完之后成了范文。这也跟谭卓小时候的文学积累有关，从小她就特别爱看书。
谭卓的妈妈是一位很有见识的女性，教育观念也都特别现代，不仅特别注重保护谭卓天性中的自由和活力，也会给她买很多书看，各种风格的书都有，比如三毛、张爱玲的书妈妈都给她买。高中的时候谭卓写文章，特别像张爱玲写的东西。那时候老师还找她妈谈话，怕谭卓出什么事。因为谭卓的文风会有点阴郁，像张爱玲那样，永远怀揣着心事。妈妈还给谭卓买《一千零一夜》《希腊古典神话》，以及很多科幻的书。提及这些书，谭卓笑了，“我小时候就看这些书，你说我能接地气吗?”那时谭卓能一个暑假不出屋，就在客厅墙角的沙发上窝着看书，太阳晒不着，等到暑假结束之后，整个人满脸都是小痱子，跟大米里的小白虫子一样。
从小爱读书，又有颗热爱新鲜事物不安分的心，在同龄女孩中，谭卓是走在时代前面的。住校时，她是宿舍第一个买内衣的人，那时候宿舍其他女生还在穿背心，她买了各种颜色好看的内衣，给宿舍的女生们展示。刚开始流行女孩洗澡时用的护理液，她也是最先买的人。
3 艺校改变人生这是规则
谭卓说，自己原来是“紧张型人格”，有很多枷锁，现在在乎的没有那么多了，越来越放松。这是逐渐变化的，高中上艺校，住校的集体生活几乎改变了她的性格。
谭卓的家庭凡事都很讲究，爸爸妈妈都不用一个杯子喝水，讲究礼仪、规矩，谭卓两岁的时候睡觉，就会把衣服叠得板板正正，叠了又叠，然后拍一拍，放到枕头下给压起来。现在想起，她甚至感觉自己小时候有一些病态。
刚开始住校的时候，谭卓要睡上铺，因为别人碰不着她的床，她摆东西归归整整，谁要动过，位置不对心里就难受，像有洁癖、强迫症一样。住校后，首先给谭卓带来巨大震撼的是，她发现宿舍那些女孩子互相换着衣服穿，她们还会一起吃一根雪糕，你咬一口我咬一口，这些事对她来说都特别接受不了。最可怕的是有一天，她发现几个女孩吃一根棒棒糖，你嗍完了我嗍。
住校后，谭卓整个人发生了翻天覆地的变化，从每一件衣服都要叠得严丝合缝，变成吃完饭不刷盆，最后扔了买新的，特别懒。妈妈也觉得不可思议，你怎么能变成一个这么没有底线的人，怎么能退步成这样了?邋遢得不行，什么都不收拾。最后发展到，谭卓和全宿舍的女孩在一个盆里吃方便面，你一口我一口，吃完面大家一起喝汤。
在谭卓看来，这，就是生存。“生存让你一定得变。”宿舍住六楼，谁都不爱下楼打水，没有水喝，只能喝别人水壶里的;就泡了这一盆面，宿舍八个人谁都懒得动，要想吃就得必须接纳大家在一个盆里吃，这就是规则。
“生存让人变化，像一种求生游戏，让人去做很多完全无法接受的事情。”
(采写/新京报首席记者 刘玮 实习生 夏秋子 摄影/新京报记者 郭延冰)
营业执照公示信息